






Guillaume Musso

Guillaume Musso (născut în 1974) este 
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintă simplu : 
„Guillaume Musso, născut la Antibes, 
romancier.“ Încă de la vârsta de zece ani 
a fost sigur că va scrie romane. Mama lui, 
bibliotecară, i-a trezit gustul pentru lite-
ratură, hrănindu-l cu „Proust la biberon“. 
La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s-a îndră-
gostit de New York. S-a întors în Franţa 
plin de idei pentru romanele sale. A de-
butat în 2001, cu romanul Skidamarink. 
Ideea romanului care i-a adus celebrita-
tea (Et Après, 2004) i-a venit după ce a 

trecut printr-o experienţă terifiantă : la douăzeci şi patru de ani, a suferit 
un grav accident de maşină, care l-a făcut să reflecteze la sensul vieţii 
şi la posibilitatea ca ea să se sfârşească pe neaşteptate. Următoarele sale  
romane – Sauve-moi (2005), Vei fi acolo ?  (Seras-tu là ?, 2006 ; Editura 
ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher 
(2008), Ce-aº fi eu fãrã tine ?  (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura 
ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fille de papier, 2010 ; Editura ALLFA, 
2012) – au fost la fel de bine primite de public, unele fiind în curs de 
adaptare cinematografică.

Guillaume Musso

„Scriu întotdeauna cărţile pe care mi-ar plăcea 
şi mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai 
multe genuri : sunt şi poveşti de dragoste, au şi 

elemente de thriller şi roman poliţist.“
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„	Ţărmul este mai sigur, dar mie‑mi place să  
	 mă lupt cu valurile.“

Emily Dickinson
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Prolog

Un telefon mobil ?
La început, nu prea îi vedeai utilitatea, dar, ca să nu pari depă

şită, te‑ai lăsat tentată de un model foarte simplu, cu un abona-
ment în care erau incluse serviciile de bază. În primele zile, te‑ai 
surprins uneori sporovăind cam tare în restaurant, în tren sau pe 
terasele cafenelelor. E adevărat că era practic şi liniştitor să poţi 
vorbi oricând cu familia şi cu prietenii. 

Ca toată lumea, ai învăţat să scrii SMS‑uri, folosind o tasta-
tură minusculă, şi te‑ai obişnuit să le trimiţi cât ai clipi. Ca toată 
lumea, ai renunţat la agendă pentru a o înlocui cu versiunea ei 
electronică. Ai trecut cu atenţie în memorie numerele cunoştin-
ţelor tale, ale rudelor şi ale iubitului. Le‑ai camuflat pe cele ale 
foştilor, precum şi codul pin al cardului, pe care‑l uiţi adesea. 

Chiar dacă făcea fotografii de proastă calitate, ai folosit apa-
ratul foto al telefonului tău mobil. Era chiar mişto să ai mereu la 
îndemână o fotografie amuzantă pe care să le‑o arăţi colegilor. 

De altfel, toată lumea făcea la fel. Era un obiect la modă : 
barierele dintre viaţa personală, viaţa profesională şi viaţa soci-
ală se ştergeau. Şi mai ales, cotidianul devenise mai urgent, mai 
flexibil, impunându‑ţi să jonglezi în permanenţă cu programul 
tău. 

*

Recent, ţi‑ai schimbat vechiul aparat cu un model mai nou : 
o minunăţie care‑ţi permite să ai acces la e‑mailuri, să navighezi 
pe internet şi să descarci sute de aplicaţii. 
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Aşa ai devenit dependentă. Ca grefat pe propriul tău corp, 
mobilul e de‑acum înainte o prelungire a ta, care te însoţeşte 
chiar şi în baie sau la toaletă. Indiferent unde eşti, rareori laşi să 
treacă mai mult de o jumătate de oră fără să te uiţi la ecran, aştep-
tând cu nerăbdare un apel restant, un mesaj intim sau amical. 

Asemenea ursuleţului de pluş din copilărie, telefonul te liniş-
teşte. Ecranul lui este plăcut, calmant, hipnotic. Îţi dă siguranţă 
în toate situaţiile şi îţi lasă impresia că printr‑o simplă apăsare 
pe buton ţi s‑ar deschide toate drumurile...

*

Dar, într‑o seară, întorcându‑te acasă, scotoceşti prin buzuna-
re, apoi prin geantă şi îţi dai seama că mobilul ţi‑a dispărut. L‑ai 
pierdut ? Ţi‑a fost furat ? Nu, refuzi să crezi aşa ceva. Cauţi din 
nou, fără mai mult succes, încercând să te convingi că l‑ai uitat 
la birou, dar... nu : îţi aminteşti că l‑ai folosit în lift, după ce‑ai 
plecat de la muncă şi – fără îndoială – în metrou şi în autobuz.

Fir‑ar să fie !
Mai întâi, eşti furioasă din cauza pierderii aparatului, apoi te 

feliciţi c‑ai optat pentru asigurarea de „furt/pierdere/deteriora-
re“, adunând punctele de fidelitate care, chiar de mâine, îţi vor 
permite să‑ţi iei o nouă jucărie high‑tech, cu ecran tactil. 

Totuşi, la ora trei dimineaţa, tot nu reuşeşti să‑ţi găseşti 
somnul...

*

Te ridici din pat fără zgomot, ca să nu‑l trezeşti pe bărbatul 
adormit lângă tine.

Te duci la bucătărie şi cauţi, pe raftul de sus al unui dulap, 
vechiul pachet de ţigări început, pe care l‑ai dosit acolo pentru 
cazuri de urgenţă. Îţi aprinzi una şi, dată fiind situaţia în care te 
afli, îţi torni şi un pahar de vodcă. 

La dracu’...
Stai încovoiată pe scaun. Ţi‑e frig, fiindcă ai lăsat fereastra 

deschisă, să iasă fumul de ţigară.
Faci inventarul a tot ceea ce conţine telefonul tău : câteva 

filmuleţe, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigării tale pe 



internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a părin-
ţilor, numerele unor persoane care n‑ar trebui nicidecum să se 
afle acolo, nişte mesaje care ar putea induce ideea că...

Nu fi paranoică !
Mai tragi un fum şi iei o gură de alcool. 
În aparenţă, nu există nimic cu adevărat compromiţător, dar 

ştii bine că aparenţele sunt înşelătoare.
Ceea ce te îngrijorează e gândul că aparatul tău a încăput pe 

mâinile cui nu trebuie. 
Regreţi deja unele fotografii, unele e‑mailuri, unele conver-

saţii. Trecutul, familia, banii, sexul... Dacă ar căuta bine, cineva 
care ar vrea să‑ţi facă rău ar avea cu ce să‑ţi distrugă viaţa. Îţi 
pare rău, dar regretele nu mai servesc la nimic. 

Ai început să tremuri, aşa că te ridici să închizi fereastra. Cu 
fruntea lipită de geam, te uiţi la puţinele lumini care mai stră
lucesc în noapte, spunându‑ţi că, în celălalt capăt al oraşului, un 
bărbat are poate ochii pironiţi pe ecranul telefonului tău, scormo-
nind cu nesaţ prin zonele de umbră din viaţa ta intimă şi scoto-
cind metodic prin măruntaiele aparatului în căutarea unor dirty 
little secrets1. 

1  „Mici secrete compromiţătoare“ (en. în original). (N. tr.)





Partea întâi

Şoarecele şi pisica
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1
Schimbul

„Există fiinţe al căror destin este să se întâl
nească. Oriunde ar fi. Oriunde s‑ar duce. 
Într‑o bună zi, se vor întâlni.“ 

Claude Gallay

New York
Aeroportul JFK
Cu o săptămână înainte de Crăciun

EA

—  Şi după aia ? 
—  După aiaa, Raphael mi‑a dăruit un inel cu diamante de la 

Tiffany şi m‑a cerut de nevastă.
Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin faţa 

pereţilor înalţi de sticlă care dădeau spre pistă. La cinci mii de 
kilometri depărtare, în micul său apartament din nordul Londrei, 
cea mai bună prietenă a ei asculta nerăbdătoare relatarea amă-
nunţită a escapadei ei romantice în Big Apple1. 

—  Ai tras cartea cea mare ! constată Juliane. Weekend în 
Manhattan, cameră la Waldorf, plimbare în caleaşcă, cerere în 
căsătorie ca pe vremuri...

—  Da ! zise Madeline, veselă. Totul a fost perfect, ca într‑un film.
—  Poate un pic prea perfect, nu ? o tachină Juliane. 
—  Poţi să‑mi explici cum poate fi ceva „prea“ perfect, doam

nă blazată ce eşti ?
Juliane încercă să se corecteze cu stângăcie :
—  Vreau să zic : poate c‑a lipsit surpriza. New York, Tiffany, 

plimbarea prin ninsoare şi patinoarul din Central Park... E cam 
previzibil, cam banal !

1  Supranumele oraşului New York. (N. tr.)
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Madeline contraatacă maliţioasă :
—  Dacă‑mi amintesc bine, când te‑a cerut Wayne în căsă-

torie, tocmai se întorsese din pub, după o seară de beţie. Era 
îmbuibat ca o garnitură de metrou la ora de vârf şi s‑a dus să vo-
mite la toaletă chiar imediat după ce ţi‑a cerut mâna, nu‑i aşa ?

—  OK, ai câştigat manşa asta ! capitulă Juliane.
Madeline zâmbi, apropiindu‑se de zona de îmbarcare pentru 

a încerca să‑l găsească pe Raphael în mijlocul mulţimii. La în-
ceputul acestei vacanţe de Crăciun, mii de călători se îmbulzeau 
în aerogara care zumzăia ca un stup. Unii se duceau să‑şi vadă 
familiile, în timp ce alţii plecau la capătul lumii, spre destinaţii 
paradiziace, departe de cenuşiul New Yorkului. 

—  De fapt, reluă Juliane, nu mi‑ai zis care a fost răspunsul 
tău.

—  Glumeşti ? I‑am zis că da, normal !
—  Nu l‑ai ţinut un pic pe jar ?
—  Pe jar ? Jul’, am aproape treizeci şi patru de ani ! Nu crezi 

c‑am aşteptat destul ? Îl iubesc pe Raphael, avem o relaţie de doi 
ani şi‑ncercăm să facem un copil. Peste câteva săptămâni, o să 
ne mutăm în casa pe care am ales‑o împreună. Juliane, pentru 
prima dată în viaţa mea, mă simt protejată şi fericită.

—  Spui asta fiindcă e lângă tine, nu ?
—  Nu ! exclamă Madeline, râzând. S‑a dus să lase bagajele. 

Oricum, să ştii c‑am vorbit serios ! 
Se opri în faţa unui chioşc cu ziare. Puse cap la cap, unele 

dintre cotidiene făceau portretul unei lumi în derivă, care‑şi ipo
tecase viitorul : criză economică, şomaj, scandaluri politice, tensi-
une socială, catastrofe ecologice... 

—  Nu ţi‑e teamă că, alături de Raphael, viaţa ta o să fie pre-
vizibilă ? o provocă Juliane.

—  Nu e un cusur ! răspunse Madeline. Am nevoie de cineva 
puternic, de încredere, fidel. În jurul nostru, totul este precar, 
fragil şi nesigur. Nu vreau aşa ceva în familia mea. Vreau să 
mă‑ntorc seara acasă şi să fiu sigură că găsesc calm şi linişte în 
căminul meu. Înţelegi  ?

—  Hm... făcu Juliane.
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—  Niciun „hm“, Jul’ ! Ieşi la cumpărături ca să‑ţi găseşti ro-
chia de domnişoară de onoare ! 

—  Hm ! repetă tânăra englezoaică, dar de data asta mai mult  
pentru a‑şi ascunde emoţia decât pentru a‑şi exprima scepticismul. 

Madeline îşi privi ceasul de mână. În spatele ei, pe pistele de 
decolare, nişte avioane alburii aşteptau în şir indian pentru a‑şi 
lua zborul. 

—  Bun, te las, avionul meu decolează la 17.30 şi eu tot nu 
mi‑am recuperat... soţul !

—  Viitorul soţ... o corectă Juliane râzând. Când o să‑mi faci 
o vizită scurtă la Londra ? De ce nu‑n weekendul ăsta ?

—  Mi‑ar plăcea foarte mult, dar e imposibil : o să aterizăm 
pe Roissy foarte devreme. Abia o să am timp să trec pe‑acasă să 
fac un duş înainte de deschiderea magazinului.

—  Carevasăzică, nu şomezi !
—  Am o florărie, Jul’ ! În perioada Crăciunului e cel mai 

mult de lucru !
—  Încearcă măcar să dormi în timpul călătoriei.
—  Bine ! Te sun mâine ! promise Madeline, înainte de‑a 

închide.

*

EL

—  Nu insista, Francesca, nici nu se pune problema să ne 
vedem !

—  Dar nu sunt decât la douăzeci de metri de tine, chiar la 
baza scării rulante...

Cu mobilul lipit de ureche, Jonathan se încruntă şi se apropie 
de balustrada scării rulante. În josul scărilor, o tânără brunetă 
cu alură de madonă vorbea la telefon, în timp ce ţinea de mână 
un copil înfofolit într‑o geacă de iarnă puţin cam mare. Femeia 
avea părul lung, purta nişte jeanşi cu talie joasă, o jachetă de 
puf strânsă pe talie şi nişte ochelari de soare cu rame mari, care, 
asemenea unei măşti, îi ascundeau o parte a feţei. 

Jonathan îi făcu cu mâna fiului său, care îi întoarse timid 
salutul. 
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—  Trimite‑mi‑l pe Charly şi dispari ! ordonă el, iritat.
De fiecare dată când o zărea pe fosta lui soţie, îl cuprindea o 

furie amestecată cu durere. Un sentiment puternic, pe care nu‑l 
putea controla şi care îl făcea în acelaşi timp violent şi deprimat. 

—  Nu poţi continua să‑mi vorbeşti aşa ! protestă ea cu o 
voce în care se simţea un uşor accent italian.

—  Să nu‑ndrăzneşti să‑mi dai mie lecţii ! explodă el. Ai fă-
cut o alegere şi trebuie să‑ţi asumi consecinţele ! Ţi‑ai trădat fa-
milia, Francesca ! Ne‑ai trădat, pe mine şi pe Charly.

—  Nu‑l amesteca pe Charly în chestia asta !
—  Să nu‑l amestec pe Charly în chestia asta ? Dar nu el plă-

teşte oalele sparte ? Din cauza escapadelor tale, nu‑şi vede el 
tatăl decât câteva săptămâni pe an !

—  Îmi pare nespus de rău că...
—  Şi avionul ! i‑o tăie el. Vrei să‑ţi amintesc de ce i‑e fri-

că lui Charly să meargă singur cu avionul, ceea ce mă obligă 
să traversez ţara în fiecare vacanţă şcolară ? întrebă el, ridicând 
vocea.

—  Ceea ce ni se‑ntâmplă e... asta‑i viaţa, Jonathan. Suntem 
adulţi şi nu există de‑o parte tipul drăguţ şi de cealaltă, tipa cea rea. 

—  Nu asta a considerat judecătorul, remarcă el, brusc obo-
sit, făcând aluzie la divorţul care fusese pronunţat pe baza vino-
văţiei fostei lui soţii. 

Gânditor, Jonathan îşi pironi ochii pe pistă. Nu era decât 
16.30, dar se lăsase deja întunericul. Pe pistele luminate, un şir 
impresionant de avioane mari aştepta semnalul turnului de con-
trol ca să decoleze spre Barcelona, Hong Kong, Sydney, Paris...

—  Bun, am vorbit destul ! reluă el. Şcoala reîncepe pe 3 ia-
nuarie, o să ţi‑l aduc înapoi cu o zi înainte. 

—  De acord, zise Francesca. Încă ceva : i‑am cumpărat un 
telefon mobil. Vreau să pot vorbi cu el oricând.

—  Glumeşti ! Nici nu se pune problema ! izbucni el. Nu ai 
telefon la şapte ani !

—  Asta e discutabil, obiectă ea.
—  Dacă e discutabil, nu trebuia să iei decizia de una singu-

ră. Poate că o să mai vorbim despre asta, dar, deocamdată, îţi iei 
înapoi jucăria şi‑l laşi pe Charly să vină la mine !
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—  Bine ! cedă ea cu resemnare. 
Jonathan se aplecă peste balustradă şi miji ochii ; văzu că 

Charly îi restituia Francescăi un mic aparat telefonic colorat. 
Apoi băiatul îşi îmbrăţişă mama şi, cu pas şovăielnic, păşi pe 
scara rulantă. 

Jonathan împinse uşor câţiva călători, pentru a‑şi lua fiul în 
primire.

—  Bună, tati !
—  Bună, piticule ! zise el, strângându‑l în braţe. 

*

EI

Degetele lui Madeline alergau pe tastatură în mare vi-
teză. Cu telefonul în mână, tânăra parcurgea cu privirea 
vitrinele din zona duty free în timp ce scria, aproape fără 
să se uite, un SMS pentru Raphael. Iubitul ei înregistrase 
bagajele, dar acum stătea la coadă pentru a efectua con-
troalele de securitate. În mesajul ei, Madeline îi propusese 
să se întâlnească în restaurantul cu autoservire.

—  Tati, mi‑e cam foame. Poţi să‑mi iei un panino, te 
rog ? ceru Charly politicos. 
	 Cu mâna pe umărul fiului său, Jonathan traversa labi-
rintul de sticlă şi oţel care ducea către porţile de îmbarca-
re. Detesta aeroporturile, în special în această perioadă a 
anului – Crăciunul şi aerogările îi aminteau de împreju-
rările sinistre în care aflase că‑l înşelase soţia, în urmă cu 
doi ani –, dar, bucuros că‑l revedea pe Charlie, îl luă pe 
sus, ţinându‑l de mijloc.
—  Un panino pentru acest tânăr ! zise el cu însufleţire, 
cotind‑o pentru a intra în restaurant. 

Poarta Cerului era principalul restaurant cu autoser
vire al terminalului şi oferea un evantai larg de speciali-
tăţi culinare. 
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O prăjitură cu ciocolată sau o felie de pizza ? se între-
bă Madeline, examinând bufetul. Bineînţeles, un fruct ar 
fi mai înţelept, dar avea o foame de lup. Îşi aşeză prăjitura 
pe tavă, apoi o puse la loc imediat ce Jiminy Cricket al ei îi 
susurase la ureche numărul de calorii al acestei tentaţii. Luă 
un măr din coşul de răchită fără prea mare tragere de inimă, 
comandă un ceai de lămâie şi se duse să achite la casă.

	 Pâine ciabatta, pesto, roşii confiate, jambon de Parma 
şi mozzarella : Charly saliva în faţa sandvişului său itali-
an. De la cea mai fragedă vârstă, îl însoţise pe tatăl său 
prin bucătăriile restaurantelor, ceea ce‑l făcuse să prindă 
gustul lucrurilor bune şi‑i dezvoltase curiozitatea faţă de 
tot felul de arome.
—  Fii atent să nu‑ţi răstorni tava, bine ? îl sfătui Johathan, 
după ce plăti gustarea.
	 Puştiul încuviinţă dând din cap, atent să menţină echili-
brul precar între panino şi sticla de apă. 
	 Restaurantul era înţesat de lume. De formă ovală, sala 
se întindea de‑a lungul unui perete de sticlă care dădea 
direct spre piste.
—  Unde ne‑aşezăm, tati ? întrebă Charly, pierdut în mij-
locul valului de călători.
	 Jonathan scrută cu ochi îngrijoraţi mulţimea densă care 
se îmbulzea printre scaune. În mod vizibil, erau mai mulţi 
clienţi decât locuri libere. Apoi, ca prin magie, se eliberă 
o masă lângă peretele de sticlă. 
—  Direcţia est, matelotule ! anunţă el făcându‑i cu ochiul 
fiului său.
	 În timp ce grăbea pasul, soneria telefonului său răsună 
în mijlocul vacarmului. Jonathan ezită să preia apelul. 
Deşi avea mâinile ocupate – cu o mână trăgea de valiză 
şi în cealaltă ţinea tava –, încercă totuşi să scoată aparatul 
din buzunarul hainei, dar...

Ce înghesuială ! îşi zise Madeline, văzând armada de 
călători care invadase restaurantul. Sperase să se relaxeze 


