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pant ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescenta. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

lata-1§i pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. $i, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.

Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmadreste patratul colorat. Te vor

@ &

intampina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
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scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (ndscut in 1974) este
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintd simplu:
,,QGuillaume Musso, nascut la Antibes,
romancier.” inci de la varsta de zece ani
a fost sigur cd va scrie romane. Mama lui,
bibliotecard, i-a trezit gustul pentru lite-
raturd, hranindu-I cu ,,Proust la biberon®.
La noudsprezece ani, Musso a plecat in
Statele Unite ale Americii, unde s-aindra-
L gostit de New York. S-a intors in Franta
plin de idei pentru romanele sale. A de-
butat in 2001, cu romanul Skidamarink.
Ideea romanului care i-a adus celebrita-
Copyright © Emanuele Scorcelletti tea (Et Apres, 2004) i-a venit dupd ce a
trecut printr-o experienta terifiantd : la doudzeci si patru de ani, a suferit
un grav accident de masind, care l-a facut sd reflecteze la sensul vietii
si la posibilitatea ca ea si se sfarseasca pe neasteptate. Urmitoarele sale
romane — Sauve-moi (2005), Vei fi acolo ? (Seras-tu la ?, 2006 ; Editura
ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher
(2008), Ce-as fi eu fard tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura
ALLFA, 2011), Fata de hartie (La fille de papier,2010; Editura ALLFA,
2012) — au fost la fel de bine primite de public, unele fiind in curs de
adaptare cinematografica.

Joceq a
torulu'\ ,»Scriu intotdeauna cartile pe care mi-ar placea
si mie sa le citesc. Romanele mele imbind mai
multe genuri: sunt si povesti de dragoste, au si
elemente de thriller §i roman politist.*
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»Tarmul este mai sigur, dar mie-mi place sa
ma lupt cu valurile.*
Emily Dickinson






Prolog

Un telefon mobil?

Lainceput, nu prea ii vedeai utilitatea, dar, ca sd nu pari depa-
sitd, te-ai ldsat tentatd de un model foarte simplu, cu un abona-
ment in care erau incluse serviciile de bazi. In primele zile, te-ai
surprins uneori sporovdind cam tare in restaurant, In tren sau pe
terasele cafenelelor. E adevarat cd era practic si linistitor sd poti
vorbi oricind cu familia si cu prietenii.

Ca toatd lumea, ai invitat sa scrii SMS-uri, folosind o tasta-
turd minusculd, si te-ai obisnuit sa le trimiti cat ai clipi. Ca toata
lumea, ai renuntat la agendd pentru a o nlocui cu versiunea ei
electronicd. Ai trecut cu atentie in memorie numerele cunostin-
telor tale, ale rudelor si ale iubitului. Le-ai camuflat pe cele ale
fostilor, precum si codul pin al cardului, pe care-1 uiti adesea.

Chiar dacd facea fotografii de proasta calitate, ai folosit apa-
ratul foto al telefonului tdu mobil. Era chiar misto sa ai mereu la
indemand o fotografie amuzanta pe care sa le-o ardti colegilor.

De altfel, toatd lumea facea la fel. Era un obiect la moda:
barierele dintre viata personald, viata profesionala si viata soci-
ald se stergeau. Si mai ales, cotidianul devenise mai urgent, mai
flexibil, impunindu-ti sd jonglezi in permanentd cu programul
tau.

*

Recent, ti-ai schimbat vechiul aparat cu un model mai nou:
0 minunatie care-ti permite sa ai acces la e-mailuri, sa navighezi
pe internet si sa descarci sute de aplicatii.
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Asa ai devenit dependentd. Ca grefat pe propriul tdu corp,
mobilul e de-acum Tnainte o prelungire a ta, care te insoteste
chiar si in baie sau la toaletd. Indiferent unde esti, rareori lasi sa
treacd mai mult de o jumatate de ora fara sd te uiti la ecran, astep-
tand cu nerabdare un apel restant, un mesaj intim sau amical.

Asemenea ursuletului de plus din copildrie, telefonul te linis-
teste. Ecranul lui este plicut, calmant, hipnotic. iti di sigurant
n toate situatiile si iti lasa impresia ca printr-o simpld apdsare
pe buton ti s-ar deschide toate drumurile...

*®

Dar, intr-o seard, Intorcandu-te acasa, scotocesti prin buzuna-
re, apoi prin geantd si iti dai seama cd mobilul ti-a dispdrut. L-ai
pierdut? Ti-a fost furat? Nu, refuzi sd crezi asa ceva. Cauti din
nou, fara mai mult succes, incercand sa te convingi ca I-ai uitat
la birou, dar... nu: iti amintesti ca 1-ai folosit 1n lift, dupa ce-ai
plecat de la munca si — fard indoiald — in metrou si in autobuz.

Fir-ar sd fie!

Mai intai, esti furioasd din cauza pierderii aparatului, apoi te
feliciti c-ai optat pentru asigurarea de ,,furt/pierdere/deteriora-
re*, adunand punctele de fidelitate care, chiar de maine, iti vor
permite sd-ti iei o noud jucdrie high-tech, cu ecran tactil.

Totusi, la ora trei dimineata, tot nu reusesti sa-ti gasesti
somnul...

*

Te ridici din pat fard zgomot, ca sd nu-l trezesti pe barbatul
adormit lang4 tine.

Te duci la bucitdrie si cauti, pe raftul de sus al unui dulap,
vechiul pachet de tigari inceput, pe care 1-ai dosit acolo pentru
cazuri de urgenti. Iti aprinzi una si, dati fiind situatia in care te
afli, 1ti torni si un pahar de vodca.

La dracu’...

Stai Tncovoiatd pe scaun. Ti-e frig, fiindca ai 1dsat fereastra
deschisa, sa iasd fumul de tigara.

Faci inventarul a tot ceea ce contine telefonul tdu: cateva
filmulete, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigarii tale pe
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internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a parin-
tilor, numerele unor persoane care n-ar trebui nicidecum sd se
afle acolo, niste mesaje care ar putea induce ideea c4i...

Nu fi paranoica!

Mai tragi un fum si iei o gura de alcool.

In aparenti, nu existi nimic cu adevirat compromititor, dar
stii bine cd aparentele sunt inseldtoare.

Ceea ce te ingrijoreazd e gandul cd aparatul tau a Incidput pe
mainile cui nu trebuie.

Regreti deja unele fotografii, unele e-mailuri, unele conver-
satii. Trecutul, familia, banii, sexul... Daca ar cauta bine, cineva
care ar vrea sd-ti facd rdu ar avea cu ce sa-ti distrugd viata. Iti
pare rdu, dar regretele nu mai servesc la nimic.

Ai Inceput sd tremuri, asa ca te ridici sd Inchizi fereastra. Cu
fruntea lipitd de geam, te uiti la putinele lumini care mai stra-
lucesc 1n noapte, spunandu-ti cd, in celdlalt capét al orasului, un
barbat are poate ochii pironiti pe ecranul telefonului tiu, scormo-
nind cu nesat prin zonele de umbra din viata ta intima si scoto-
cind metodic prin maruntaiele aparatului in cdutarea unor dirty
little secrets".

I, ,Mici secrete compromititoare* (en. in original). (N. tr.)






Partea intai

Soarecele si pisica






1
Schimbul

,Exista fiinte al cdror destin este sa se intal-
neascd. Oriunde ar fi. Oriunde s-ar duce.
Intr-o buni zi, se vor intalni.“

Claude Gallay

New York
Aeroportul JFK
Cu o saptamana inainte de Craciun

EA

— Si dupd aia?

— Dupad aiaa, Raphael mi-a daruit un inel cu diamante de la
Tiffany si m-a cerut de nevasta.

Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin fata
peretilor Tnalti de sticld care dddeau spre pistd. La cinci mii de
kilometri depértare, in micul sdu apartament din nordul Londrei,
cea mai buna prietend a ei asculta nerdbdatoare relatarea ama-
nuntitd a escapadei ei romantice in Big Apple'.

— Al tras cartea cea mare! constatd Juliane. Weekend 1n
Manbhattan, camerd la Waldorf, plimbare 1n caleascd, cerere in
cdsdtorie ca pe vremuri...

— Dal! zise Madeline, veseld. Totul a fost perfect, ca Intr-un film.

— Poate un pic prea perfect, nu? o tachind Juliane.

— Poti sda-mi explici cum poate fi ceva ,,prea” perfect, doam-
na blazatd ce esti?

Juliane incerca sd se corecteze cu stingacie:

— Vreau sd zic: poate c-a lipsit surpriza. New York, Tiffany,
plimbarea prin ninsoare si patinoarul din Central Park... E cam
previzibil, cam banal!

! Supranumele orasului New York. (N. tr.)
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Madeline contraatacd malitioasa:

— Dacéd-mi amintesc bine, cand te-a cerut Wayne 1n casa-
torie, tocmai se intorsese din pub, dupd o seard de betie. Era
Tmbuibat ca o garniturd de metrou la ora de varf si s-a dus sd vo-
mite la toaleta chiar imediat dupa ce ti-a cerut mana, nu-i asa?

— OK, ai castigat mansa asta! capituld Juliane.

Madeline zambi, apropiindu-se de zona de Tmbarcare pentru
a incerca sd-1 gdseascd pe Raphael Tn mijlocul multimii. La in-
ceputul acestei vacante de Craciun, mii de cdldtori se imbulzeau
in aerogara care zumzdia ca un stup. Unii se duceau sd-si vada
familiile, in timp ce altii plecau la capatul lumii, spre destinatii
paradiziace, departe de cenusiul New Yorkului.

— De fapt, relud Juliane, nu mi-ai zis care a fost raspunsul
tdu.

— Glumesti? I-am zis cd da, normal!

— Nu Il-ai tinut un pic pe jar?

— Pejar? Jul’, am aproape treizeci si patru de ani! Nu crezi
c-am asteptat destul? 1l iubesc pe Raphael, avem o relatie de doi
ani si-ncercdm sd facem un copil. Peste cateva saptdmani, o sa
ne mutdm in casa pe care am ales-o Tmpreund. Juliane, pentru
prima data in viata mea, ma simt protejata si fericita.

— Spui asta fiindca e langa tine, nu?

— Nu! exclama Madeline, razand. S-a dus sa lase bagajele.
Oricum, sd stii c-am vorbit serios!

Se opri 1n fata unui chiosc cu ziare. Puse cap la cap, unele
dintre cotidiene faceau portretul unei lumi in deriva, care-si ipo-
tecase viitorul: crizd economicd, somaj, scandaluri politice, tensi-
une sociald, catastrofe ecologice...

— Nu ti-e teamad c4, aldturi de Raphael, viata ta o si fie pre-
vizibild? o provoca Juliane.

— Nu e un cusur! rdspunse Madeline. Am nevoie de cineva
puternic, de incredere, fidel. in jurul nostru, totul este precar,
fragil si nesigur. Nu vreau asa ceva in familia mea. Vreau sa
ma-ntorc seara acasa si sa fiu sigura ca gésesc calm si liniste in
ciminul meu. intelegi?

— Hm... facu Juliane.
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— Niciun ,,hm*, Jul’! Iesi la cumpadraturi ca sa-ti gasesti ro-
chia de domnisoara de onoare!

— Hm! repetd tandra englezoaicd, dar de data asta mai mult
pentru a-si ascunde emotia decat pentru a-si exprima scepticismul.

Madeline isi privi ceasul de man4. In spatele ei, pe pistele de
decolare, niste avioane alburii asteptau in sir indian pentru a-si
lua zborul.

— Bun, te las, avionul meu decoleaza la 17.30 si eu tot nu
mi-am recuperat... sotul!

— Viitorul sot... o corectd Juliane razand. Cand o sd-mi faci
0 vizita scurtd la Londra? De ce nu-n weekendul dsta?

— Mi-ar plédcea foarte mult, dar e imposibil: o sd aterizam
pe Roissy foarte devreme. Abia o sd am timp sd trec pe-acasa si
fac un dus Tnainte de deschiderea magazinului.

— Carevasizicd, nu somezi!

— Am o floririe, Jul’! In perioada Criciunului e cel mai
mult de lucru!

— TIncearcd micar si dormi in timpul cilitoriei.

— Bine! Te sun maine! promise Madeline, inainte de-a
inchide.

*

EL

— Nu insista, Francesca, nici nu se pune problema sid ne
vedem!

— Dar nu sunt decat la douazeci de metri de tine, chiar la
baza scirii rulante...

Cu mobilul lipit de ureche, Jonathan se incrunta si se apropie
de balustrada scirii rulante. in josul scdrilor, o tAndra brunetd
cu alurd de madona vorbea la telefon, 1n timp ce tinea de mana
un copil infofolit intr-o geacd de iarna putin cam mare. Femeia
avea parul lung, purta niste jeansi cu talie joasd, o jachetd de
puf stransd pe talie si niste ochelari de soare cu rame mari, care,
asemenea unei masti, 1i ascundeau o parte a fetei.

Jonathan 1i facu cu mana fiului siu, care 1i Intoarse timid
salutul.
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— Trimite-mi-1 pe Charly si dispari! ordona el, iritat.

De fiecare datd cand o zdrea pe fosta lui sotie, il cuprindea o
furie amestecatd cu durere. Un sentiment puternic, pe care nu-I
putea controla si care 1l ficea Tn acelasi timp violent si deprimat.

— Nu poti continua sa-mi vorbesti asa! protesta ea cu o
voce in care se simtea un usor accent italian.

— S& nu-ndrédznesti sa-mi dai mie lectii! exploda el. Ai fa-
cut o alegere si trebuie sd-ti asumi consecintele! Ti-ai trddat fa-
milia, Francesca! Ne-ai tridat, pe mine si pe Charly.

— Nu-I amesteca pe Charly 1n chestia asta!

— Sa nu-1 amestec pe Charly 1n chestia asta? Dar nu el pla-
teste oalele sparte? Din cauza escapadelor tale, nu-si vede el
tatdl decat cateva sdptamani pe an!

— Tmi pare nespus de riu ci...

— Si avionul! i-o tdie el. Vrei sd-ti amintesc de ce i-e fri-
cd lui Charly sd meargd singur cu avionul, ceea ce ma obliga
sa traversez tara 1n fiecare vacanta scolara? intreba el, ridicand
vocea.

— Ceea ce ni se-ntdmpla e... asta-i viata, Jonathan. Suntem
adulti si nu exista de-o parte tipul dragut si de cealaltd, tipa cea rea.

— Nu asta a considerat judecdtorul, remarca el, brusc obo-
sit, facand aluzie la divortul care fusese pronuntat pe baza vino-
vatiei fostei lui sotii.

Ganditor, Jonathan isi pironi ochii pe pistd. Nu era decat
16.30, dar se lasase deja intunericul. Pe pistele luminate, un sir
impresionant de avioane mari astepta semnalul turnului de con-
trol ca sd decoleze spre Barcelona, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bun, am vorbit destul! relud el. Scoala reincepe pe 3 ia-
nuarie, o sa ti-1 aduc Tnapoi cu o zi Tnainte.

— De acord, zise Francesca. Inci ceva: i-am cumprat un
telefon mobil. Vreau sd pot vorbi cu el oricand.

— Glumesti! Nici nu se pune problema! izbucni el. Nu ai
telefon la sapte ani!

— Asta e discutabil, obiecta ea.

— Dacai e discutabil, nu trebuia sd iei decizia de una singu-
rd. Poate ca o sd mai vorbim despre asta, dar, deocamdatd, iti iei
Tnapoi jucdria si-1 lasi pe Charly sd vind la mine!
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— Bine! cedd ea cu resemnare.

Jonathan se aplecd peste balustradd si miji ochii; vazu cd
Charly 1i restituia Francescdi un mic aparat telefonic colorat.
Apoi bdiatul isi imbritisda mama si, cu pas sovdielnic, pasi pe
scara rulanta.

Jonathan impinse usor cativa céldtori, pentru a-si lua fiul n
primire.

— Buna, tati!

— Bund, piticule! zise el, strangandu-1 in brate.

*

El

Degetele lui Madeline alergau pe tastaturd in mare vi-
tezd. Cu telefonul In mand, tdndra parcurgea cu privirea
vitrinele din zona duty free in timp ce scria, aproape fard
sd se uite, un SMS pentru Raphael. Iubitul ei inregistrase
bagajele, dar acum stdtea la coada pentru a efectua con-
troalele de securitate. In mesajul ei, Madeline ii propusese
sa se intalneasca in restaurantul cu autoservire.

— Tati, mi-e cam foame. Poti sd-mi iei un panino, te
rog? ceru Charly politicos.

Cu mana pe umadrul fiului sdu, Jonathan traversa labi-
rintul de sticla si otel care ducea catre portile de Tmbarca-
re. Detesta aeroporturile, in special in aceastd perioada a
anului — Craciunul si aerogarile 1i aminteau de impreju-
rdrile sinistre n care aflase ca-l inselase sotia, Tn urma cu
doi ani —, dar, bucuros cé-1 revedea pe Charlie, il lud pe
sus, tinandu-1 de mijloc.

— Un panino pentru acest tanar! zise el cu insufletire,
cotind-o pentru a intra in restaurant.

Poarta Cerului era principalul restaurant cu autoser-
vire al terminalului si oferea un evantai larg de speciali-
tati culinare.
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O prdjiturd cu ciocolatd sau o felie de pizza? se intre-
ba Madeline, examinand bufetul. Bineinteles, un fruct ar
fi mai intelept, dar avea o foame de lup. Isi asezi prijitura
pe tavd, apoi o puse la loc imediat ce Jiminy Cricket al ei i
susurase la ureche numarul de calorii al acestei tentatii. Lua
un mar din cosul de rachitd fard prea mare tragere de inima,
comandd un ceai de lamaie si se duse sd achite la casa.

Paine ciabatta, pesto, rosii confiate, jambon de Parma
si mozzarella: Charly saliva 1n fata sandvisului sdu itali-
an. De la cea mai fragedd varsta, il insotise pe tatdl sau
prin bucatariile restaurantelor, ceea ce-1 ficuse sa prinda
gustul lucrurilor bune si-i dezvoltase curiozitatea fata de
tot felul de arome.

— Fii atent sa nu-ti rastorni tava, bine ? il sfatui Johathan,
dupa ce plati gustarea.

Pustiul incuviinta dand din cap, atent sa mentina echili-
brul precar Intre panino si sticla de apa.

Restaurantul era intesat de lume. De forma ovald, sala
se intindea de-a lungul unui perete de sticla care dadea
direct spre piste.

— Unde ne-asezam, tati? intrebd Charly, pierdut in mij-
locul valului de célétori.

Jonathan scrutd cu ochi Ingrijorati multimea densa care
se imbulzea printre scaune. In mod vizibil, erau mai multi
clienti decét locuri libere. Apoi, ca prin magie, se eliberd
0 masa langa peretele de sticla.

— Directia est, matelotule! anunta el facandu-i cu ochiul
fiului sdu.

In timp ce gribea pasul, soneria telefonului siu risun
in mijlocul vacarmului. Jonathan ezitd sa preia apelul.
Desi avea mainile ocupate — cu o mana tragea de valizd
si in cealaltd tinea tava —, Incerca totusi sa scoatd aparatul
din buzunarul hainei, dar...

Ce inghesuiald! isi zise Madeline, vdzand armada de
calatori care invadase restaurantul. Sperase sd se relaxeze
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